Asociación para la recuperación de la memoria histórica - DEBATE VALLE DE LOS CAÍDOS EN EL ABC

Cuelgamuros: Valle caído en la desmemoria

Virginia Ródenas/

Covadonga de Juan Arechederra se quiere casar con Daniel Pérez en la Basílica de la Santa Cruz el próximo 15 de octubre a las doce y media de la tarde, para lo que ya tiene «cogida» fecha y hora, y contratada la coral de voces blancas que allí habita. Es la única certeza que hoy pende sobre la plaza granítica del Valle de los Caídos, esta mañana soleada de primavera en la que el piloto de un helicóptero prueba su habilidad sobre la verticalidad de la imponente cruz de cantería de 150 metros que corona la mastaba, inopinado «campo de pruebas aeronáuticas» con temeraria frecuencia.

«Cova» ha venido con una amiga a perfilar con los monjes su gran día. A ver el altar, a imaginar la escenografía de la ceremonia. Las bodas de su familia siempre se han celebrado en Bilbao, pero es un engorro la organización fuera de Madrid y el traslado de los numerosos invitados. «Vivo en Torrelodones y quería casarme en la Sierra de Madrid. Me encanta la basílica, el valle es maravilloso, está cerca de mi casa y la celebración posterior es en una finca que está justo enfrente. Mi familia es vasca y trabajo en una empresa catalana. Alguno ha comentado: «¿Y cómo es que te casas ahí?». «Y por qué no». «Pues por los muertos». Y la verdad, nunca me lo había planteado así. Pero, si lo piensas, en todas las catedrales y en muchas iglesias el suelo está cubierto de viejas lápidas y hay capillas laterales dedicadas a monumentos funerarios familiares. Y eso no impide que se utilicen como las demás, sin preocuparse de quién está enterrado allí». «Aquí está Franco», digo a esta ingeniera de 28 años. «Sí, pero a mí eso no me molesta». Sin embargo, lo que acabó de convencerla fue que en el Monasterio de El Escorial, su otra opción, las bodas se celebraran, sin tregua, cada media hora. «Aquí, en cambio, todo son facilidades y sólo nos casamos nosotros». Un ritmo que ha llevado a los benedictinos a concertar todas las fechas para esponsales hasta dentro de dos años y medio. Eso, sin contar con bautizos y primeras comuniones.

También es verdad la seducción del rumor del viento entre la arboleda que alfombra esta finca de Cuelgamuros, de 1.377 hectáreas, y el olor a resina que lo inunda todo cuando la renovada fuerza del sol hace rezumar la corteza de los pinos. Y, por supuesto, que son fiables los datos del sismógrafo que oculta la bruñida piedra de la cripta o los que sirven las estaciones de mareas terrestres y meteorológica dispuestas en la cruz, lo que viene a demostrar que este símbolo del sacrificio da para mucho. Y tampoco nadie duda de que el pozo de las nieves podría volver a dar el hielo que antaño se bajaba en camiones hasta Madrid, o que cuando la sequía apriete, que lo hará, la presa del Valle suavice la sed de la Jarosa, al que cada año vierte su sobrante.

Y ahí están los números incuestionables de las visitas, 407.000 en 2004 (en 2003 fueron 411.000), lo que le coloca como el tercer monumento más visitado de Patrimonio Nacional, por detrás del Palacio Real (727.000) y del Monasterio de El Escorial (520.000); y el flujo de 6.000 contrataciones en la hospedería benedictina, que además de cama, ofrece mantel (de 37 a 42 euros la pensión completa). Gratis total, el colegio está al completo, con sus 45 niños entre 9 y 13 años, voces blancas escogidas por toda España a las que se adiestra en música y canto cinco horas al día.

Una historia particular

Todo lo anterior es indubitable, pero la intención, la realidad, el recuerdo y hasta los hechos, principio y fin del monumento funerario del Valle de los Caídos, están hechos de la misma materia que las dudas y tejidos con los mimbres de las verdades de cada uno.

«Le voy a explicar como historiador la verdad del Valle que ahora se falsea -asevera entonces Luis Suárez Fernández, Premio Nacional de Historia 2001, académico y presidente de la Hermandad del Valle-. Surgió tras la guerra para ser monumento a los combatientes católicos de ambos bandos y su obra se adjudicó por concurso público al arquitecto Diego Méndez, al gran escultor Juan de Ávalos, que no tenían vinculación especial con el régimen, y a la empresa Huarte, que llevaría a cabo las grandes tareas. Pero, fundamentalmente, es la obra de los pueblos de alrededor, que proporcionaron maestros canteros. Pronto hubo dos problemas: el que suscitaron los que pretendían que allí fueran a parar sólo los restos de los caídos en un bando, de lo que se hace eco Franco y que, según el libro de Franco Salgado (página 239), él dice que «de ninguna manera», porque en los dos bandos lucharon católicos que pensaban que lo hacían por el bien; y el de los presos, ya que, por influencia de un sacerdote, se había establecido una doctrina de redención de las penas por el trabajo, que hacía que los que aceptasen tomar parte en trabajos de obras públicas pudiesen eliminar las dos terceras partes de su sentencia, y a eso se acogieron muchos. A mí esto me parece muy mal, pero es una opinión personal, y nada tiene que ver con lo que fue y que ha llevado a pensar que había trabajos forzados: forzados no, mediante solicitud y además con un sueldo pequeño».

«El cambio fundamental -añade Suárez- se produce en los años 50 cuando visita el Valle Angelo Roncalli, nuncio saliente en París, y que no tardaría en ser el Papa Juan XXIII. Ve el Valle, le gusta la idea y, cuando es Papa, le otorga dos beneficios que a los católicos de hoy nos atraen tanto: Un trozo del lignun crucis y la indulgencia plenaria que se gana adorando a la cruz el día de Viernes Santo, el día más importante en el Valle. Y eso es lo que va significando: un gran centro religioso católico. Porque éste no se construye pensando que fuera a ser el mausoleo de Franco, una decisión del último momento. José Antonio fue llevado porque era uno de los caídos de la guerra, como los 40.000 restos de personas de ambos bandos que allí reposan».

«La revancha y el odio -dice el historiador- no traen nunca buenas consecuencias. Tal vez los fracasos que está experimentando el país necesitan echar mano de cosas de estas, como ponernos a sacar muertos; pero en el Valle no hay más que cenizas. Los cementerios no se levantan, sólo se dispersan. Que aprendan el ejemplo de Vitoria del año 1492 cuando se expulsó a los judíos de España y, sin embargo, se impidió que se levantasen las cenizas de aquellos que estaban enterrados en el Judimendi. Qué gran lección».

De momento, José María Pedreño, comunista y presidente del Foro por la Memoria, ha pedido a la comisión interministerial para la reparación de la dignidad y la restitución de la memoria de las víctimas de la Guerra Civil y del franquismo, que preside la vicepresidenta primera, María Teresa Fernández de la Vega, la anulación de todos los actos jurídicos desde 1936, así como la retirada de las tumbas de Franco y José Antonio y «transformar el Valle en un museo de la represión porque la dictadura de Franco fue casi peor que la de Hitler. Hay que recuperar la memoria ideológica de los que murieron y nuestras raíces. Falta el gran juicio al franquismo y ha llegado la hora. Somos militantes y estamos dispuestos a todo: en la paz, a luchar con la palabra, y en la guerra, con la metralleta».

«Lo que quieren es volarlo». Con esa rotundidad, Jaime Suárez, secretario general de la Plataforma 2003, ligada a la Hermandad del Valle de los Caídos, barrunta las intenciones del revisionismo. «No estamos ante un panteón de hombres ilustres ni ante la obra de unos esclavos como dicen miserablemente. Franco quiso un monumento a los caídos en ambas trincheras para la reconciliación más allá de la muerte y le salió el tiro por la culata, porque una parte no la quiere. Una vez un inglés me preguntó si podríamos enterrar a Azaña junto a Franco y José Antonio y yo le devolví la cuestión: «¿Y por qué no entierran ustedes a Wellington junto a Napoleón en Los Inválidos?»».

La hora de los nietos

El historiador Javier Rodrigo, cuyo último libro «Cautivos. Campos de concentración en la España franquista» (Editorial Crítica) verá la luz en los próximos días, explica que «la cuestión de la revisión y la incorporación al discurso histórico de la memoria de los vencidos y de la represión franquista responde a una dinámica sociológica por el cambio generacional, cuando los nietos de la Guerra Civil no han interiorizado ese tabú que suponía la mirada hacia atrás, sobre todo a sus aspectos más espurios, y no para reproducir viejas disputas políticas, sino para reconsiderar el papel de cada uno en el pasado y hacer políticas de homenaje hacia las víctimas, a las que se renunció explícitamente en la Transición. En este panorama, la revisión de la simbología del Valle de los Caídos es siempre necesaria, sea como fuere el signo político del que provenga. Por ejemplo, el hecho de haber sido construido por 20.000 presos políticos merece cuando menos un respeto y una consideración y eso exige la revisión del catálogo del Valle editado por Patrimonio Nacional, en donde no hay una sola referencia a ello. Ahí la memoria está descompensada y debe ser ampliada. Y la sociedad española está preparada para revisar su pasado».

No se sabe en qué quedaran las propuestas de la comisión que tienen que estar pergeñadas para el próximo mes de junio y nadie del «bando nacional» -el lenguaje de la guerra y la posguerra ha resucitado- ha sido llamado a dar su opinión. Félix Morales, secretario general de la Fundación Francisco Franco, pide «respeto para el Valle de los Caídos, lugar, y no otra cosa, de oración y acogida de combatientes muertos de ambos bandos de la Guerra Civil. Desconocer esta realidad o atacarla es una regresión sectaria contra los españoles que quieren vivir en paz».

El pasado que habita en el vientre muerto del Valle no se resiste al silencio. Paloma Aguilar, autora de «Memoria y olvido de la Guerra Civil», distingue entre «la memoria de la guerra y la del franquismo. Sobre las dos se selló, a nivel político, que no cultural ni social, un acuerdo de no instrumentalización política. El de la Guerra Civil se sigue manteniendo, porque si se rompe, pierden tanto derecha como izquierda; pero la no instrumentalización de la memoria del franquismo sólo beneficiaba a la derecha, mientras que la izquierda podía sacar un rédito electoral, aunque fuera arriesgado, que usa el PSOE en 1993, cuando está a punto de perder las elecciones. En el ámbito cultural no se suscribe ningún pacto de silencio sobre la guerra, acerca de la que hay un consenso por las lecciones extraídas a cuenta de las barbaridades que todos cometieron y del hecho de que no puede repetirse un conflicto fraticida, y sí hay una cierta prudencia en abordar el franquismo, porque está demasiado cerca, sin consenso, y sobre el que hay personas que tienen un recuerdo positivo, otras, negativo, y la mayoría, ambivalente».

Se rompe el pacto

«Socialmente -añade la investigadora-, el pacto sobre la guerra se acaba rompiendo cuando los nietos de los combatientes alcanzan ciertos puestos claves de la política y del ámbito cultural, y esta nueva generación, que tiene ahora sobre los 40 años, puede mirar al pasado sin sentimiento de culpa, porque ni tiene complicidades ni el miedo de sus padres. Por primera vez, hay una generación libre de ataduras que reivindica la recuperación de determinados ámbitos de la memoria que había quedado en espera. Pero hay que hilar muy fino. El Valle de los Caídos es de los monumentos más difíciles de desligar entre el franquismo y la guerra. Lo que ofende es que representa la memoria de los vencedores sobre los vencidos, a pesar de que luego el franquismo trató de arreglarlo a nivel retórico, y de cara al exterior, incluyendo en el último momento algunos muertos católicos del bando republicano. Por eso la comisión quiere el consenso y se ha propuesto crear un museo sobre el período franquista, que incluso podría albergar los símbolos que se retiran de las calles. Tendría un sentido más aséptico y pedagógico».

En otro frente, Antonio Morcillo López, presidente del Grupo de Estudios del Frente de Madrid, se muestra partidario de «que ese monumento del franquismo que costó tanta sangre, aunque no nos guste, se conserve en toda su pureza como parte de la historia». Y Emilio Silva, presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, quiere, tal y como presentaron hace dos años a los grupos políticos parlamentarios, «hacer allí una exposición en la que se relate quién lo hizo, porqué fueron obligados 14.000 presos políticos que pasaron por allí como esclavos y se contara la verdad del monumento; también hay que saber de quién son los restos que contiene, porque hay una parte de los que lucharon junto a Franco que están perfectamente identificados en la causa general, pero de otra parte, republicanos que fueron llevados ahí sin el consentimiento de las familias, no se sabe nada. Nosotros ayudamos a familiares de desaparecidos y podríamos dar respuesta a muchas personas».

El abad, testigo de excepción

Y en la biblioteca muerta del Monasterio del Valle -porque desde que en 1982 se cerrara el Centro de Estudios Sociales no ha venido a sumarse un solo libro a los 40.000 que almacena sobre Sociología-, el abad, Anselmo Álvarez, saca de un armario los libros de los caídos, en donde se registran los enterrados en la cripta próxima con todos los datos de que se disponía. En no pocos consta el lugar de procedencia, pero en la línea para el nombre sólo se atisba a ver «desconocido». Más de 33.700 registros, de los que, amén de su apunte en el libro, se adjunta la ficha correspondiente, y con los que a la vista de los lugares donde cayeron se reconstruye ante nuestros ojos el horror de la batalla. Por ellos rezan todos los días, a las 11, los 25 monjes de San Benito. Ora et labora. «La visita de 50 millones de personas -dice el padre Álvarez- es suficiente testimonio de que el pasado está asumido y es un disparate integral enfrentarse a ello: la gente es más inteligente que todo eso».

Por la nave de la cripta, en medio de los columbarios que se extienden tras los cordobanes, un niño con gorrita corre mientras el testigo de una cata en las sepulturas, con motivo de la petición de los restos de un teniente de artillería del bando nacional, explica cómo salió del trago descompuesto, más que por el hecho de estar entre cadáveres, «por ver cómo han sido cuidados esos restos amontonados. Viéndolos así no parecía que a los vencedores se les hubiera dispensado un gran trato ¿Para eso ganaron la guerra?». Son más de las dos y siguen llegando turistas. A la puerta, un tipo alto se vuelve a preguntar a su acompañante «¿y dónde decías que estaba Franco?». A lo lejos, Covadonga, la novia de octubre, se despide.