Asociación para la recuperación de la memoria histórica

ALEX, EL MILICIANO DEL LÁPIZ PRODIGIOSO

El Norte de Castilla/Segovia

Alex es una de esas gratas sorpresas que uno encuentra escrutando papeles y desempolvando viejos periódicos. Los archivos son los depositarios perpetuos de la memoria. En sus anaqueles duerme la vida pasada, como hibernada, a la espera de un contacto casi mágico con el mundo exterior que le es necesario para recobrar el pulso. Hace tan solo unos días solo tenía de Alex varios dibujos que ilustraban los programas de Ferias y Fiestas de 1933 y 1934; hoy dispongo de un puñado de datos que me han permitido reconstruir la trayectoria vital de un hombre que dibujaba como solo lo hacen los elegidos, que impulsó la actividad del partido comunista en Segovia, y que luchó en el bando republicano durante los primeros meses de la guerra civil antes de ser apresado y fusilado en Talavera de la Reina en marzo de 1937.

«Apenas yo tenía cinco años cuando dejó la casa para irse al frente; pero me acuerdo de él. Me llamaba 'bicho' y solía acariciarme la mano. Le quería mucho. Podía haberse quedado a salvo porque estábamos en Valencia y nadie le obligó a ir a la guerra, pero se marchó voluntario y murió por un ideal en el que creía firmemente».

Aurora González (Segovia, 1931) habla con cariño y emoción contenida de su padre. De él conserva varios dibujos, una fotografía coloreada y una cartera con papeles y documentos, entre ellos el parte de defunción y la sentencia del juicio sumarísimo que los franquistas aplicaron al joven miliciano capturado. Aurora, nacida en el barrio de San Lorenzo hace 75 años y residente en Valencia, mantiene intacto el recuerdo de su progenitor, y su testimonio es una herramienta valiosísima para descubrir la vida y la obra de un artista intencionadamente olvidado, miembro de una generación de segovianos irrepetible, la misma que alumbró nombres como los de Manuel Bernardo, Lope Tablada de Diego, Emilio Navarro, Isidoro Esteban, Blanco Niño, Donato Lobo, José Urquiza o el mismísimo Esteban Vicente, hoy tan reconocido.

El artista

Alejandro González Gómez nació en Segovia en 1905. Hijo de Benito González, un policía de ideas republicanas, era el mayor de seis hermanos, tres varones y tres mujeres. La familia residía en la calle de Gascos, en el corazón más popular de Segovia. Desde niño tuvo Alejandro una portentosa facilidad para el dibujo y las artes plásticas, lo que le movió a entrar como aprendiz en el taller de cerámica que Daniel Zuloaga dirigía en la antigua iglesia de San Juan de los Caballeros, auténtico vivero de artistas que allí conocieron los secretos de la cerámica. Apunta Mariano Gómez de Caso que Zuloaga apodaba 'Maziste' al jovencísimo Alejandro, se desconoce la razón, aunque el ceramista acostumbraba a poner motes a sus discípulos y obreros: Alejandro González, 'Maziste'; Víctor Rodríguez, 'el rival de Maziste'; Julio Sacristán, 'Pelé Decano'; Manuel Bernardo, 'Botticelli'; Donato Lobo, 'artista', etcétera. Alejandro permaneció con los Zuloaga durante toda la década de 1920, de tal manera que sus dibujos fueron boceto y soporte de un sinfín de piezas salidas de los hornos del viejo templo, que siguieron funcionando bajo la dirección de las hijas de don Daniel, fallecido cuando el año 1921 estaba a punto de terminar.

El nombre de Alex comenzó a sonar con fuerza en el panorama artístico local hacia 1930, a raíz de la Exposición de Artistas Segovianos que la Universidad Popular organizó en la antigua iglesia de San Quirce en el verano de aquel año. El chico participó en la muestra con varios dibujos, entre ellos una visión muy personal de la Puerta de San Andrés, mitad luz, mitad sombra. Alfredo Marqueríe le dedicó varios elogios en una conferencia que pronunció a propósito de la exposición: «Alejandro González -'Alex'- es un muchacho polifacético: Pintor, dibujante, cartelista. Y todo lo hace bien». Lo cierto es que la crítica siempre le fue favorable. En 1932, la revista 'Cultura Segoviana' incluyó una reseña de J. Manaut que subraya la «excelente técnica», la «buena orientación y concepto» de los dibujos de Alex, «a quien tenemos por un buen cartelista». Y es que Alex destacó por su originalidad y por adoptar siempre «los más modernos procedimientos de técnica y colorido» ('Heraldo', 19-7-1936).

Precisamente como cartelista, Alex recibió la influencia de su amigo Renau y de otros genios que destacaron en esta modalidad por la utilización de los recursos más avanzados de la vanguardia artística, y gozó de gran popularidad durante los años de la II República gracias a su trabajo en la agencia de publicidad que su hermano Alberto González, emprendedor y comerciante nato, abrió en el número 13 de la calle Cervantes con el nombre de 'Alex'. Sus extraordinarios dibujos publicitarios vieron la luz en la prensa local y en los carteles que anunciaban las firmas comerciales más emblemáticas. La Agencia Alex, origen del negocio actual de los González Maseda -descendientes de Alberto- fue puntera en el sector en la Segovia del momento. Los reclamos de los establecimientos más conocidos de la población salieron del lápiz prodigioso de Alex: Casa Cándido, Café Columba, Sastrería Garzón, Renault, Muebles Sessé ; y por supuesto, las ilustraciones que adornaban los carteles y programas de Carnaval y de las Ferias y Fiestas de San Juan y San Pedro. Famosísimos fueron los anuncios de Casa Santamaría, en Cervantes 15, comercio especializado en lencería y prendas de mujer. Alex interpretó como nadie las piernas femeninas, largas y perfectas muslos que se dejaban ver por encima de las rodillas.

Inquieto por naturaleza, este muchacho de talento innato mantuvo encendidas dos ilusiones a lo largo de su vida: la revitalización de la cultura y el arte locales y la política. Alejandro fue promotor de la Sociedad de Amigos de las Bellas Artes (SABA), colectivo de inspiración republicana creado a finales de 1931 por un nutrido grupo de artistas e intelectuales. La SABA, el más ambicioso proyecto dinamizador de la cultura local, organizó entre 1932 y 1936 cinco exposiciones anuales de Arte Libre con el objetivo de mostrar los trabajos de los creadores más jóvenes, algunos de los cuales no tenían oportunidad de exponer de manera individual. Alex tomó parte en todas ellas. «En la sección de publicidad, Alex asombra con un magníficamente logrado cartel, modelo de su clase por su atracción, sencillez y perfección de línea» ('Heraldo', 29-9-1935).

El comunista

Testimonios de personas que lo conocieron corroboran la humanidad de Alex y su inmensa preocupación por las clases desfavorecidas. Su propia hija cuenta que era desprendido y generoso, que incluso regalaba el bocadillo que llevaba al trabajo al primer pobre que encontraba en la calle. Este sentimiento acabó llevándole a las filas del Partido Comunista de España (PCE), escindido del PSOE de Pablo Iglesias en 1921. Marxista confeso y con gran capacidad de elaboración política, Alex intervino junto a José Urquiza en la fundación del PCE en la provincia en 1932, según el historiador Santiago Vega Sombría. José Urquiza, empleado de Obras Públicas y también pintor y dibujante, fue secretario provincial del PCE hasta 1936, año en que dejó las riendas al propio Alejandro, de la rama de los publicistas.

Durante la II República, Alex, que no sumaba treinta años de edad, tuvo una participación activa en cuantos actos políticos se organizaron, lo que le ocasionó más de un disgusto que siempre afrontó con arrojo, sobre todo en las etapas de los gobiernos derechistas del llamado bienio negro. Y es que los comunistas actuaban entonces en la semiclandestinidad. En el verano de 1934, la policía detuvo a varios militantes, entre ellos a Alex, por su supuesta participación en la realización de unos «letreros de carácter subversivo ( ) algunos con hoz y martillo». Las pintadas pedían la unidad de acción y alianzas obreras y campesinas de comunistas y socialistas, según Santiago Vega. El juicio oral celebrado en la Audiencia el 29 de septiembre les dejó libres, aunque semanas después algunos de ellos regresaron a prisión por el simple hecho de haber celebrado una reunión política tras el conato revolucionario de octubre en Asturias. A los pocos días, Alex y sus compañeros fueron liberados sin cargos.

Aurora sostiene que su padre «era un hombre bueno que tenía amigos tanto en las izquierdas como en las derechas», pero su compromiso en los meses previos al estallido de la guerra le dejó muy marcado a los ojos del fascismo. Mientras Franco se sublevaba en África, en el palacio de la Diputación Provincial se exhibían varias obras de Alex con motivo de la V Exposición de Arte Libre, «seis dibujos políticos de gran intención e ingeniosa sátira y tres obras publicitarias muestras de su original y moderno estilo» ('Heraldo', 19-7-1936).

El miliciano

Alex se había casado con Vicenta Sanchis, una joven valenciana hija de un ferroviario afincado temporalmente en Segovia, con la que tuvo dos hijas: Libertad (después llamada Margarita), nacida en 1930, y Aurora, que vino al mundo en 1931. La casualidad quiso que el inicio de la guerra sorprendiera a parte de la familia en Valencia, pues Alex y su mujer acababan de trasladarse a casa de los padres de ésta a recoger a la pequeña Aurora, que había estado pasando unos días con sus abuelos maternos. El rebelde no aguantó mucho tiempo: «No dijo nada para evitar dramas, y una noche se fue de casa. Un vecino al que se lo había contado nos dijo que mi padre se había ido a la guerra de miliciano. A las pocas semanas recibimos una carta suya que tenía dibujada una palomita blanca con una rama de olivo en el pico. Desconozco su contenido, pero supimos que estaba en los frentes de Madrid. Después no volvimos a saber nada de él. Mi abuelo, desde Segovia, consiguió enterarse de su muerte ya acabada la guerra».

Herido en un brazo en Seseña (Toledo), el miliciano que cambió el lápiz por el fusil fue apresado y trasladado después a Talavera de la Reina, donde le curaron. La documentación que Aurora consiguió años más tarde revela que un consejo de guerra condenó a muerte a Alex González. Tenía 31 años, y una beca de dibujo le esperaba en París. «Le fusilaron el 10 de marzo de 1937, y creo que su cuerpo está en una fosa común en el cementerio de Talavera. Murió por sus ideas. Todavía le veo alto, guapo y delgado. Yo le quería mucho».