Asociación para la recuperación de la memoria histórica - Entrevista con el escritor Isaac Rosa

GENTE DE PALABRA ISAAC ROSA ESCRITOR

«Lo peor del franquismo es lo que permanece: corrupción moral y perversión del lenguaje»

Nació un año antes de la muerte de Franco, apenas conoció la Dictadura, pero Isaac Rosa es ya uno de nuestro jóvenes narradores con más perspectiva histórica. Con su primera novela desafiaba a 'La Malamemoria'. Con 'El vano ayer' (Seix Barral) nos propone todo un experimento narrativo en torno a aquel Régimen de oprobio, caspa y represión en todos los órdenes. Abstenerse adictos a los almíbares del 'Cuéntame'. DIARIO VASCO/ALVARO BERMEJO/

Su novela toma el título de un verso de Machado: 'El vano ayer engendrará un mañana vacío'. ¿Qué quedaba por contar, hoy ?

- Quedan muchas cosas por contar sobre el franquismo desde la ficción, especialmente el primer franquismo, en la posguerra más dura. Pero más que el «qué», me preocupaba sobre todo el «cómo».

- Desde 'Soldados de Salamina', se han puesto de moda las novelas sobre la Posguerra que mezclan memorias reales y fabuladas, personajes reales e imaginarios. ¿Qué sucedió y qué no sucedió en 'El vano ayer'?

- Todo lo narrado sucedió, aunque fuera con otros nombres. La represión, las torturas, las purgas universitarias, la paranoia del régimen hacia sus enemigos, los muertos «accidentales» en comisaría, los delatores...

- Su personaje central, el profesor Julio Denis, recuerda a otros ilustres represaliados como Tierno Galván, Aranguren o García Calvo. ¿Qué fue de todo aquello?

- Me temo que todo aquello ha sido fosilizado en una memoria acartonada, que propone explicaciones simples para un tiempo complejo, una memoria rígida, esquemática, a partir de unos pocos nombres y fechas ya sabidos.

- Otro de sus personajes, el activista estudiantil buscado por la policía tiene un nombre que se presta a la parodia: Ese Guillermo Birón, ¿tiene algo que ver con el proscrito Guillermo Brown?

- En realidad es un seudónimo basado en uno de esos entrañables personajes de novelitas de quiosco, sin más intención.

- Asimismo, en un capítulo memorable, ridiculiza al General Franco contando su Cruzada al estilo del Poema de Mío Cid. Aquellos cantares de gesta, ¿eran como para echarse a reír, o más bien a llorar?

- La épica cutre del franquismo, bien conocida por quienes estudiaron con aquellos impresentables manuales de Historia de España (Viriato, Guzmán el Bueno, don Pelayo, los conquistadores, el glorioso alzamiento...) provoca una risa sardónica: esa mueca del rostro que parece una sonrisa pero que esconde el dolor.

- «Leyendo a determinados escritores, oyendo a ciertos políticos y visionando algunas películas -escribe Nicolás Sartorius-, se diría que militar en el antifranquismo fue hasta divertido». ¿Qué le dice su novela a los guionistas del 'Cuéntame'?

- Mi novela habla de «alguna serie de TV que ha culminado la corrupción de la memoria histórica mediante su definitiva sustitución por una repugnante nostalgia». Lo de Cuéntame es una forma de memoria bajo control: ante la demanda creciente de saber qué pasó, nos dan un sucedáneo, que sabe bien y parece que alimenta. Poco más que un chicle.

- A su juicio, ¿qué fue lo peor del vano ayer?

- Es difícil hacer un ranking entre tanta vileza. Tal vez lo peor sea lo que permanece: la corrupción moral, la perversión del lenguaje, el atraso social y cultural, el desfase con nuestro entorno europeo...

- No obstante, un autor tan joven como usted --nacido prácticamente el año en que murió Franco-, ¿hasta qué punto se considera hijo de aquel tiempo?

- Mis lecturas sobre el franquismo me han desarrollado una cierta obsesión: en casi todo lo que ocurre hoy en España encuentro alguna raíz en el franquismo. La herencia del régimen es mayor de lo que parece a simple vista.

- España, ¿sigue siendo un país tendente al cainismo y al guerrracivilismo?

- Oyendo a ciertos tertulianos y leyendo a algunos columnistas, cualquiera pensaría que así es.

- Por ejemplo, ¿cómo ve usted el debate en torno al Plan Ibarretxe y a la reforma de la Constitución?

- En su día me tomé la molestia de leerme el llamado Plan Ibarretxe. No me gustan ciertas cosas en él, pero no me parece escandaloso. En democracia no debería haber ningún tema tabú.

- Ya en 1922 Ortega diagnosticó que el problema más grave de la España futura sería su sempiterna invertebración. ¿Somos incorregibles?

- Sigue pendiente de resolver el modelo de Estado, el encaje de las nacionalidades históricas. Mientras nos entretengamos en un debate de identidades y glorias medievales no arreglaremos nada.

- Ernest Lluch añadía que todo comenzó con 'Las Españas Vencidas del siglo XVIII' -Cataluña el País Vasco-. Algún día, ¿también se pondrá punto final a la venganza de las naciones?

- El XVIII y el XIX fueron desastrosos para España. Los pocos ilustrados que hubo salían huyendo.

- Algunos nacionalistas de aquí y de allá no dudan en falsificar la historia... ¿impunemente?

- Desde el momento en que la historia se imparte como doctrina, la falsificación parece inevitable.

- Según Gabriel Jackson, «es más fácil manipular la historia que aprender de ella»..., ¿ salvo cuando se hace literatura?

- La literatura de ficción es percibida por muchos lectores como un género historiográfico. Muchos autores no parecen ser conscientes de esta responsabilidad.

- De todas formas, para vender Historia, ¿es preciso convertirla en culebrón?

- Hace ya tiempo que se produjo la fractura entre historiadores académicos e historiadores divulgadores. Estos últimos coquetean con las formas narrativas de la ficción, lo que seguramente ganará lectores, aunque sea poco riguroso.

- Flaubert inventó todo el Cartago «romántico» de su novela Salambó. ¿Vale más verdad o belleza?

- La realidad no es bella. Pero la ficción insiste en presentarla bella, o cuanto menos aceptable, con una fealdad divertida.

- Si tuviera que elegir su gran cronista de la posguerra, ¿se quedaría con Baroja, llegaría hasta Cela, o se queda con Martín Santos?

- Rehabilitaría a los injustamente denostados escritores del «realismo crítico», los de la berza: Antonio Ferres, Fernández Santos, López Pacheco, Aldecoa...

- Así como entonces había escritores comprometidos, ¿qué sentido tiene hoy el compromiso político para un joven escritor?

- Parece que sólo hablamos de compromiso político cuando éste es contrario al pensamiento dominante. Pero muchos escritores se comprometen con este pensamiento dominante, y hacen literatura reaccionaria.

- Para usted, escribir es sinónimo de...

- Es una forma avanzada de pensar, de desarrollar ciertos interrogantes.

- ¿Qué viene después de 'El vano ayer'?

- Estoy intentando construir una reflexión sobre el significado que el trabajo tiene hoy entre nosotros. En qué ha quedado la vieja lucha de clases, si existe aún clase obrera. Ya ve, una risa.

- ¿En qué se parece la vida a los libros?

- En casos contados se parece mucho. En la mayoría de libros, la verdadera vida está disfrazada, es un simulacro que esconde los verdaderos conflictos.

- ¿Y los libros a la vida?

- El realismo está mal visto, y se confunde con el costumbrismo más torpe. El espejo a lo largo del camino, que decía aquél, se dirige hoy hacia otro lado.